亡くなって１１カ月、お盆には住みなれた自宅に帰りどんな気持ちだったろうか？
まだ言葉が言えた頃、「うちに帰りたい」とよく言っていたという。
心残りなのは、それがかなわなかったことだ。米寿のお祝いで家に連れ帰ったのが最後になった。
母と最後に会った時の表情が脳裏に焼き付いている。
カッと目を開き、何かを訴えているような・・・。何を言いたかったのだろう。
妹も同じように感じたそうだ。
父の命日は昭和４５年８月２６日。夫婦二人で自宅に帰るのは４６年ぶりだ。
母の部屋は住んでいた当時のままだ。どうしても整理する気になれない。
最近火葬場の近くのバイパスを車で通ると、母を荼毘に付した日のことが蘇る。
火葬場の煙突から煙となり、秋晴れの空にはかなく消えていった。
毎朝空を見上げるのが習慣になった。見上げると、滋母のように優しい母の笑顔が浮かんでくる。
