６月１８日、妻の父が逝った。２カ月前に亡くなった義母の後を追うかのように。読経のなかの「朝の紅顔、夕の白骨」の一節が、ズシリと心に響いた。妻の胸中は察するに余りある。
寡黙で実直な人柄だった。どしゃぶりの雨が通夜や葬儀の直前にぴたりとやんだ。不思議な気がした。生前の行いが良かったからだろう。
結婚以来の出来事が次々に思い出された。新米の味、しぼりたての牛乳の美味しさ、子供達が喜んだかわいい子牛、趣味の、炭焼き・書道・シイタケ栽培・・・。思い出は尽きない。
葬儀の前夜、ガンで亡くなった実父の闘病日記を読み返した。突然、余命３カ月と宣告され、５３歳の若さで逝かねばならない無念と苦悩、残される家族への心配り、周囲の人々への感謝・・・。あまりに切なすぎて、今回も最後まで読めなかった。
人は死ぬ。
その冷厳な事実をグサリと突きつけられ、自分の人生を真剣に振りかえざるをえなかった。
死を意識することで、自分に正直になれる。死を前にすれば、地位・名誉・お金などすべては無意味だからだ。
死は突然訪れる。
交通事故・ガン・東日本大震災の惨状などを見る度に、今、元気に生きている幸運を実感する。
残された親はわが母一人となった。介護施設で私の訪問を毎日楽しみに待っている。まだ、家族の顔だけは認知できる。週５日の訪問は続けよう。
仏壇の父の遺影に語りかける。
「義父・義母に会いましたか？われわれ家族のことをよく聴いて下さいね」
「されば、朝には紅顔ありて、夕には白骨となれる身なり」（蓮如、白骨の章）
