９月３０日は母の命日だった。
５年前（２０１５年）の今日、１５時５３分、門司の結核病棟で亡くなった。
その日は奇しくも今日と同じ水曜日。小雨だった。
認知症で特養に入居していたが、発熱が続き隣接の老人病院に移ったのが、９月１２日。その夜は妹が付き添ったが、翌日はとても苦しそうでそばにおれないほどだった。
９月１４日朝、病院から結核菌が見つかったとの連絡を受けた。想像だにしなかったことに気が動転した。翌朝（９月１５日）結核病棟のある門司病院に移送。この２週間後、最期を迎えた。感染症なので付き添えず、面会も短時間しか許されなかった。
そばで最期を看取れなかったことが今も悔やまれる。たった一人で旅立ち、どんなに寂しかっただろう・・・。
同じ感染症でもコロナの場合は、焼却された遺骨の段階でしか対面ができないことを思えば、通常の葬儀が出来たのでまだよかったとも思う。
志村けんさんの兄さんや岡江久美子さんの夫・大和田獏さんがぽつんと遺骨を受け取っていたが、遺体との面会もかなわなかった心情は察するに余りある。
また今日は今年５月に亡くなった愛犬らんの月命日でもあった。
最近、毎朝空を見上げるのが習慣になった。母とらんの最期の姿がいつも浮かんでくる。「精一杯生きてね！」と言われているようで、生きる力がわいてくる。
